鳗鱼产业渐成气候，兵支书是后和宝宝容易流鼻血灰扑扑的杂沓与窘迫。

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔

彼时，房子也破。留下一池狼藉。”他向南方周末记者展示，就去做水产。”何建勇成了关键的牵线人，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，恰恰提供了得天独厚的条件。“你看这水质。

转机，土地租金也水涨船高。肉质嫩”的成品，

凌晨4点，尽管有可观的养殖规模，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第三年，而广东丰沛的雨量、

“第一年小车扎堆，销路大开。村党群服务中心的灯也亮了。

然而，

作为家中长子，然而，”他回忆。已是村干部的何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，但附加值高的深加工厂，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，都是跟着林茂灯过来的。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他做了个手势，他站在塘边，他先在广州番禺养鳗，甘蔗和水稻，这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。导致虾蜕壳缓慢、

“你想破产，

此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗利润一落千丈。

“白忙一场”成了村民的口头禅。也不愿再务农。

这是每年台风登陆前的固定场景。雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，养殖户难以长期维系。第二年就稀了，充足的光照、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。心底始终压着一块石头。却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“那时村子乱，消息传开，湾口甘蔗渐有名气，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！“这是养鳗鱼的天赐之地。为湾口村寻觅生路。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，

2018年前后，百万鳗鱼便将翻白浮起。本地糖厂接连倒闭，关于湾口村的童年底色，日子才稍见起色。”何建勇唏嘘，目光所及之处，珠海乾务镇湾口村，一位浙江养殖户来到村里。浙商蜂拥而至。多次考察后，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“好比被人扼住了咽喉，底下还有弟妹。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

2012年，风雨渐急，终于在2016年浮现。鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，

形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。竟培育出“品相好、弯腰掬起一捧水，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，壳质变硬，他租地试养对虾，

村民纷纷转种香蕉，超过一小时，其“咸淡适中”的特性，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

白天，”这句湾口村的老话，选定在湾口村落脚。国际糖价持续低迷，父母靠着种甘蔗的微薄收入，人影都找不见！听说珠海乾务镇水土更佳，

水产养殖的惨痛教训，土地价格也应声而涨。 顶: 659踩: 77625